“Tutto ciò di cui hai bisogno richiede mezz’ora e te lo procureremo.”. Questo era Enzo Totti, nelle parole del figlio Francesco. Ab problem solving. Mio padre era sempre lì. Un padre che sa farsi amare non solo dai suoi figli ma da tutti. Così l’ha descritta Francesco nella sua bellissima autobiografia che ha scritto con Paulo Condo, così l’ha vissuta ogni giorno che trascorrevano insieme.
Lorenzo Totti, ma tutti lo chiamavano Enzo, è mancato lunedì Roma, dopo essere stata ricoverata all’Ospedale Spallanzani, per le conseguenze del Covid-19. Aveva 76 anni, in passato aveva problemi cardiaci e recentemente aveva sofferto di altri disturbi, in particolare il diabete, che si erano rivelati fatali. Lascia la moglie, Fiorella, ei figli Francesco e Ricardo, sei nipoti. “Penso che la prima persona a rendersi conto delle dimensioni del mio talento sia stato mio padre Enzo. Lorenzo è piccolo, ma lo chiamano Sharif perché gli piace tenere tutto sotto controllo “. La parola di Francesco. Sharif era sempre presente. Più tranquilla di mamma Fiorella, ma quando parlava sapeva come raggiungere l’obiettivo. Così ha provocato Francesco (“Tuo fratello è meglio di te”) a tirar fuori il meglio. O soddisfatto Ragazzi più grandi in piazza del Ebero per far giocare il figlio con loro anche se lo chiamano gnomo.. Il tempo era di cinque minuti e tutti hanno capito che era il migliore e hanno chiesto che le squadre si riconfigurassero per trovare un minimo equilibrio tra le forze in campo.
Enzo era un partecipante. Segui tutti i viaggi di Francesco e il suo allenamento a Trigoria. Per il compleanno di ogni figlio, il 27 settembre, si presenta negli spogliatoi con pizza bianca e mortadella per tutti. Non c’era nessun allenatore, nemmeno Luciano Spalletti, che non ammetteva che la dieta dei giocatori fosse sbagliata. Negli ultimi tempi era stato “devoto” a Christian, il suo primo nipote, ed è stato facile incontrarlo nei tanti campi della periferia romana, visto che suo nipote giocava con la maglia delle giovanili della Roma. Ma il meglio, perché ferire prima l’addio al campo di Francesco e ferire l’addio al ruolo dell’allenatore ha lasciato il segno dopo. L’ultima apparizione di Enzo Totti allo Stadio Olimpico è stata il 28 maggio 2017, in occasione della partita di addio di FrancescoContro il Genoa. Un rito di gruppo in cui la sofferenza di tutti è riassunta perfettamente dallo striscione di un tifoso: “Avrei voluto morire prima”.
Prima del pensionamento, Enzo Totti era un impiegato di banca. Sempre nell’autobiografia “Un Capitano” c’è il racconto dell’assegno che il giovane Francesco ha ricevuto per la sua partecipazione alla Coppa Uefa, anche se non ha giocato nemmeno un minuto: 218 milioni di lire che volevano anche i senatori. Bambino, per denotare che ora è un membro del gruppo. Francesco era tornato a casa venerdì sera, con l’assegno in tasca, temendo di perderlo. La banca apre solo il lunedì mattina. Papa Enzo faceva la guardia. “Ma non perché abbiamo bisogno di soldi. Alla mia famiglia non è mai mancato nulla”. Sarà padre Enzo quello che mancherà. Chi lo conosce mancherà, perché ha sottovalutato l’importanza delle situazioni e ha sempre mantenuto quello spirito romano che ha poi trasferito nel DNA di Francesco. Umorismo pronto, ma sempre sensibile. Conosceva il suo ruolo e sapeva come aiutare con uno sguardo.
Molte sono state le espressioni di cordoglio. Dalla politica – il sindaco Virginia Raggie, il presidente regionale Nicolas Zingaretti – allo sport. La Roma ha scelto parole semplici ma sincere: “Ehi Enzo, il nostro cuore va a Fiorella, Francesco, Ricardo e tutta la famiglia Totti”. Il Real Madrid, che in passato ha creato carte false per convincere Francesco a giocare al Bernabéu, ha dimostrato ancora una volta che la classe non è acqua affiggendo un ricordo onesto di “a la leyenda de la Roma”. Ma soprattutto per Francesco, ovviamente, i numerosi messaggi sui social provenivano anche da tifosi di diverse squadre che volevano stargli vicino dolorosamente. Lazio, Juventus, Milan, Inter, Napoli … rivalità amare e dimenticate in nome del calcio che non c’è più. Quel papà ha portato “pizza e murtaza” nel camerino. A che ora mezz’ora ti porta tutto ciò di cui hai bisogno.
12 ottobre 2020 (modifica al 12 ottobre 2020 | 22:53)
© Riproduzione riservata
“Amichevole drogato di caffè. Professionista di viaggio. Fanatico di zombi. Piantagrane. Gamer. Analista. Specialista di pancetta. Scrittore.”
