Le neuroscienze non possono nemmeno oggi spiegare come un uomo la cui voce parlante sia diventata così titubante – i suoi ricordi di eventi, persone e luoghi sono in gran parte scomparsi – possa alzare la voce in una canzone di tale bellezza ed espressione, al suono di uno spunto musicale. Dire che la musica e il canto provengono, come ha sottolineato Levitin, da regioni del cervello molto diverse da quelle associate alla parola e al linguaggio. Le potenti emozioni prodotte dalla musica possono collegare gli ascoltatori ai loro ricordi emotivi profondi, anche quelli inaccessibili alla mente cosciente.
E così, nell’ora successiva, è stato un concerto miracoloso che è stato, nel senso letterale della parola, un regalo per l’osservatore e una passeggiata lungo il sentiero della memoria.
“E la melodia di Duke Ellington?” Musiker disse – E immediatamente, la voce di Tony fluttuò verso il soffitto come i toni di una bellissima tromba soffocata.
“Nella mia solitudine”, ha cantato, “Mi perseguiti / Con terribile facilità / I giorni sono passati. / Nella mia solitudine / Mi prendi in giro / Con ricordi / che non muoiono mai.”
In “Boulevard of Broken Dreams” fu il primo singolo che realizzò per la Colombia, nel 1950, il 23enne Tony finì la canzone con una canzone completa di Bill Canto, e ora la riproduce in modo sorprendente: “… e balla insieme a boulevaaaaaahd da Dreams: brooooooken! “In” Fly Me to the Moon “, ha alzato delicatamente la voce nell’aria proprio come ha fatto nella sua impressionante registrazione del 1965, e al ritmo accresciuto di” The Lady’s in Love With You “, si è mosso con grazia attraverso i testi delle canzoni complesse come se stesse sparpagliando. Ha concluso la sua trasmissione della canzone “Smile” (“… anche se il tuo cuore si sta spezzando …”) con la lunga frase “smiiiiiiiiiiile” che avrebbe fatto usare a Susan un’espressione che Tony avrebbe voluto dire quando ha inchiodato la finale versione della canzone: “Proprio lì, ha detto.” Musaker scosse la testa stupito, guardò Tony e gli colpì il cuore con un pugno.
Disse a Tony: “Questo è il cuore”.
Tony ha detto: “Every time” – la sua prima reazione verbale spontanea nel pomeriggio. Man mano che le prove continuavano, si scambiava sempre più brevi conversazioni avanti e indietro con Musiker. E alla fine di un discorso interessante “Quando sorridi”, Musiker ha scherzosamente accennato al suo pubblico di tre milioni di persone, aggiungendo: “In realtà, una volta ho detto che anche se c’era una sola persona – ti ricordi che hai detto quest’anno fa? “”
Tony ha detto: “Oh, sì.”
Mosesker ha detto: “Se ci fosse una persona nel club”.
Tony ha detto: “Quindi lo dai davvero. È un modo davvero intimo”.
Più tardi, quando ho parlato con Musiker di ciò che rende Tony speciale, ha detto: “Formazione vocale adeguata e senso innato di un musicista, non il senso innato di un cantante. Come un musicista, sente tutto. Mi picchia costantemente. Quindi completa. onestà e amore. “
Il modo miracoloso in cui la musica può ricollegare i pazienti con demenza con la famiglia, gli amici, la memoria e il passato è, purtroppo, temporaneo. Chiarezza, memoria e conversazione possono durare pochi minuti. Ma per coloro che bramano la vecchia connessione e che perdono così disperatamente la scintilla di animazione in uno dei loro familiari, anche questi brevi scorci della persona che conoscono, queste connessioni fugaci, arrivano come una benedizione. Per Susan, l’apparente piacere che Tony prova nel cantare è un dono prezioso. “Vorrei che continuasse a disegnarlo, ma non è arrivato tanto quanto cantare.” Ha detto che la vista del carbone sul suo supporto era rara. Ma non cantare. Non ancora. Susan mi ha detto: “Il canto è tutto per lui”, mentre stavo facendo i bagagli per andarmene. “Tutto. Gli ha salvato la vita molte volte. Tante volte. Con il divorzio e cose del genere. Se smette di cantare, allora lo sapremo …” La sua voce attira l’attenzione, si ferma.
Due giorni fa, l’attore Sean Connery, all’età di 90 anni, è morto di demenza. La vedova di Connery ha detto che nei suoi ultimi mesi non era in grado di comunicare ma, fortunatamente, è scivolato tranquillamente nel sonno. “Lo spero con Tony”, mi ha detto Susan. “Spero che vada a letto solo una notte e sarà così. Spero e prego che non prenda una svolta per il peggio, è davvero brutto.” Rimasi in silenzio per un momento. Poi sorrise. “C’è così tanto di lui che mi manca”, ha detto. “Perché non è più il vecchio Tony.” Ancora una volta, la sua voce prese fuoco e abbassò lo sguardo. Poi si è dominata, mi ha guardato e ha sorriso. “Ma quando canta, è il vecchio Tony.”
